LLETRES NUEVES

Solombres del riscar

Dominaben los colores grises. Dengiin mueble apaecia col rellumante brillu de
lo recién mercao, pero tampocu dengiin presentaba la vieyura o l'usu que sefialara'l
sinu pa ser cambidu. Notdbase la man profesional d'un decorador, l'arrecendor de
les perres hasta la so cabera caxigalina. Cuatru llibros basicos nun estante
perfechamente encuadernaos y comu acabantes de giieyar. Una mesa d'estudiu y dos
sielles prietes de caoba estilu clasicu; enriba papel, cortaplumes platidu, y un par
de frasques medio enllenes de cristal talldu, quiciabes perfume, quiciabes llicores,
quiciabes adormu cenciellamente. Una cama estilu castianu llabrada a man, con
milenta personaxes y figures mitoléxiques enllazaes en corru en tornu a la presencia
viva central. Dragones y cabritos de cabeza humana espatuxando ente llaparaes d'una
foguera, enanos y xepos, llefiadores y virxenes riyendo, diafios y vampiros marcando
los pasos d'una danza macabra; una Afrodita abierta y suxerente ufiertindose

tentadora al so Dios, Amu y Sefior.

Esti, indiferente, dormia tranquilu y arrechu baxo una colcha granate que facia
xuegu col cortinaxe.

Un ronquiu sele dexébase esialar pente l'ambiente mientres el "clic" automdticu
la calefaicion indicaba'l tiempu d'empecipiar a calecer el cuartu.

So silueta, bonancible y relaxada, xubia y baxaba ritmicamente al par de la
respiracion. Tal vez suafiaba, ;suafien los dioses?, de xuru que de facelo seria un

suafiu de paz y felicida.
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El dia caberu tuviera peraxitiu. Nun taba pa esos trotes, yd bastante ficiera na
mocedd comu pa siguir agora esmoleciéndose por too. Desque viniera de Colombia
decidiera tomar la vida con calma. Pasarel tiempu la fame, el despreciu, los dolores.
Trabayar comu un burru no que naide queria facer, roba-y a la selva un cachu
tierra pa semar, y otru, y otru, dir atropando poder y perres dia a dia, asumir
riesgos, intrigar, xugar la vida, dir dia a dia atropando poder y perres y poder

Yy perres...

Agora yera perdistinto, taba retiriu o casi retirdu. S6lo a los probes retirenlos
dafechu cuandu nun rinden. Quedaba-y tovia muncha vida per delantre pa disfrutar.
Taba n'Asturies, la so tierra, y ente amigos; nun facia falta tomar les coses mui

a pechu.

Pero nun podia remedialo, yera comu un viciu superior a él. Llamdrenlu los
socios d'América col mandau d'invertir dellos millones. Nun importaba la rentabilida,
yad lo sabia, el casu yera invertilos, blanquialos, da-yos salida, pero él nun se
resignaba a tiralos de cualaquier mena, buscaba sicmpre lo meyor. Y ehi taba'l probe
home tirando de teléfonu, citindose con xente importante, convidando con comies
de trabayu, sollerte a l'engafiu, xixilante colo meyor.

Yera imposible tamién dexar d'inquietase ca vegada que cayia tin de los de so.
Taba perllofie, ye ciertu, nun habia peligru; amds nin siquier lu conocfa, nin al que
taba per enriba d'él, por nun conocer nun conocia a casi naide, pero nun evitaba
un respigu ca vegada que pasaba daqué nel so negociu.

Yera menester invitar a una cenona estilu arxentinu, nes que taba especializiu.
Vendria'l xuez, el xefe policia, dalgin politicu importante y en xeneral, xente que,
se sepia o non, controla los invisibles filos del poder. Con una bona fartura suéltense
les llingiies y calletraria per onde diben les coses. En tou casu, ganaria confiances
y amigos; inclusu, si se tercia, almagaria un par de coses intimes y inconfesables
de dalgin; comu-y pasara al xuez, tan seriu y formal na cena y cdmu se movia
dempués el cabrén cola fiegraza na orxia, tres dexar a la muyer en casa. Naide
sabe si les semeyes llegardn a face-y falta dacuandu.

Quiciabes estes coses nun seyan étiques. La ética ye cuestion de puntos de vista.
El nun yera malu. Bono, si cayemos na cuenta naide lo ye aposta. El yéralo menos,
La so imaxen yera la d'un home normal: honorable, bonancible, grave, xustu.
Afondando mds veriemos a un egoista, traficante, asesin, duru de coraes, y afondando
més entovia, nun alcontrariamos na. Enfin, un home comu los demas, colos
problemes de toos, y sin naguar pol mal de los otros. Un home normal pero con
mas perres.



Cierto ye que los acusadores, los pocos que-y sobrevivieren, presentaben pruebes,
con pelos y senales de les sos execuciones, comu ellos dicien, pero yd se sabe que
los fechos siempre tienen varies interpretaciones, y anque pudiera ser verdd que nos
sos semaos de coca elliminara a dalgiin de los esclavos que trabayaben pa él, aquello
nun foi pa facer mal, sdbelo Dios, sindn que yera menester pa que te respetaren.
Ya se sabe que los indios nun tienen cultura denguna, tin xabaces dafechu y sdlo
pescancien asina. Amds, tarazando les coses pel raigafiu, precivense les mayores.
Tratibase d'elexir ente la vida d'ellos y el so propiu medre, y nun podia ser d'otra
mena. Si él nun aguantare drechu, otru lo farfa por éi y a él mesmu. Ye la vi-
da.

Faen mal los que lu xulguen. La gocha recién parida tien de xixilase pa que
nun xinte los propios fios, pero nun ye porque nun los quiera, jcomu nun va tener
cifiu una ma a la so cria!, sinén porque tien fame, fame abondo pol esfuerzu parilos

y sacalos p'alantre.

Llueu, yd& mds metiu nel negociu d'esportacion, traficu drogues dirien los sos
fiscales, nun tuvo tampocu meyores problemes de concenxa. Dempués de too ;nun
son peor xentes que se dicen étiques, gobiernos que se nomen democraticos
"esportando” armamentu pa l'esfarraplamientu de pueblos en guerra o I'esterminiu
fiegros en Sudafrica?, ;o les persones que se tienen por relixoses, cristianes, al frente
estaos poderosos, entemetiéndose, invadiendo, entamando guerres civiles a la so
comenencia, manexando paises comu titeres, fabricando armamentu fuclear?

El tenia un material que procuraba esparder lo meyor, y eso daba dineru. Sil
productu yera 0 non bonu, ya nun taba nes sos manes: que nun mercaran. El mesmu
tuvo tola vida con ellos y enxamds lo emplegd. Forxdrase otros oxetivos na so
esistencia qu'alborecer tirdu nuna caleya comu yd viera a tantos. Nun lu culpien
si se dexaben comecer, si nun tenien fuercia voluntd, si nun taben bien deprendios.
M4s tovia, ellos mesmos diben pedilo, nun-yos lo metia pel focicu comu les multi-
nacionales hamburgueseres.

Si nun lo ficiera él, otru mas llistu garrarial so puestu. Ye la vida.

Sabiendo lo que se quier, poniendo los aperios pa ello, xibese comu la espluma.
Una vegada nos cumales, les coses son mas cencielles, aporten soles. "Dineru llama
a dineru”, y ye verdd. Enantes que te deas cuenta tienes una rede encadarmada

al to tomu y sélo tienes que dexate llevar.

Si vas con giieyu, faciendo siempre por guarecer les espaldes, sin fiate de naide,
nun dexando que naide te pise, se t'avere muncho o tentueye, pues relaxate y dexar
degolar el mundu; seguirds xorreciendo y xorreciendo ensin sentilo.

111



112

Otros fardan el trabayu, les decisiones nun importantes. La distribucion.

Ti s6lo tas ehi, comu una caxa recaudacibln nuna maéquina tragaperres, comu
pieza clave pal so furrulamientu, anque sabiendo que nun imprescindible, y fécil
de sustituir en casu de fallu. Parte d'un mecanismu qu'entamasti pero que te
trescendiera. Impersonal, friu, arrechu, comu una fabrica, comu una sociedd anénima
onde comu direutor yes el que mas gancs, pero rindes cuenta a los aicionistes de
los beneficios, y sblo los beneficios importen.

Dos llamaes a la selmana. Contautos importantes. Inversiones llimpies bien
colocaes. Tientos periédicos a la rede distribucion. Relaxamientu. Folixa. Gayola. La
vida que tienes. La vida que siempre buscasti. Triunfador. Exemplar prototipicu.

Dexa a los acusadores que glayen. No fondero son frustraos que nagiien por
agiieyate fundiu na so propia cruxia.

Sigue'l to destin, la concenxa tranquila. Descansa gran home, el dafiu ta nel
mundu, nun lu inventasti td, na alteriel to suafiu de rei.

I1

La fiublina blanca del riscar ye guapa cuandu cubre los praes verdes de les
camperes. La fiublina fidia del alborecer yd nun presta tantu cuandu s'ensama nel
to propiu cuartu, cuandu traviesa la to manta militar gastada baxo la que faes por
dormir y métesete na pelleya, cilate los gliesos, primete’l pechu y busca afogate.
Hai persones que nun creyen nos pantasmes, pero ye perdificil desplicar ensin ellos
los puiios xigantes que se formen en delles celdes de la carcel d'El Coto y cinquen
y cinquen al que duerme baxo una tortura maxinaria.

Na xaula 8 de la galeria 12, varios pufios tarazantes divertiense en pulsiar el
maxin tensu d'un durmiente, quiciabes un morriente sobrecargdu de dosis. Les
solombres baxo los giieyos, llofie d'esapaecer col descansu, xorrecien coles hores
espardiéndose hasta les oreyes. Una barbuca espelurciada y maurienta maldesimulada,
llabios esblanquiaos y famientos, qu'a la so vegada malguarecien un dentame mariellu

y desperfeutu.

El so cuerpu estilizdiu y huin, amestdu a la so cara blanca y fidia, sonrriente
y dolce, daben imaxe de los vieyos santos de les semeyes, en plenu éstasis, contautu
direutu con Dios. Solo'l so alendar asosegdu axeitaba que l'alma tornaria col tiempu



de l'amestadura divina.

Degolaben les hores, y el cuerpu, fiegando la realidd, lluchaba escontra la
necesidd fisica d'esconsofiar. Los suarios, faciéndose casi tastiables, esfialopiaben pela
ratera humana decorando y reviviendo la costra muerta de sieglos.

Una xana azul, baxo un remexén xigante, duchdbase invitaora sonriyendo. El
ruxir del agua trafulcibase col vibraderu de les obres municipales na cai. Un ferre
machu de tamafiu enorme glayabal llamatu la so collacia mientres pefieraba sele
s0 un carbayu milenariu. Ei pitiu de la fabrica d'enfrente dexaba oyer el so son
mafianeru d'avisu al proletariu. Un sol abellugante calecia los cuetos y les brafies
bucéliques onde'l fuelgu y el cuernu entd yeren los reis.

La bombiella mariella del techu entamé a illuminar solombriegamente baxo un
enigmdticu interruptor allofidu.

La camera madera, un llechu fueyes seques baxo'l carbayu. El claustru, I'universu
enteru. El "caballu", l'arrecendor de la primavera. La xana, la mesma humanid4

amorosiega.

Na debiera torgar el suafiu del facedor de la utopia. Nun importaben res los
frios nin les borrines, nin s'alcordaba naide de les hosties mamaes, 0 "malos tratos"
que'l so abogdu queria que denunciare, nin les brutaes y vexaciones acostinaes na
propia cdrcel p'algamar otra dosis mds, nin el so dexase facer de too y facer too
con tal de gociar d'otru cachin de suaiiu, otru requexu paz al que fuxir.

Naide, giieydndolu nesi estiu, dixera que fuera feliz; él mesmu, de parase a
calletralo, de xuru que nun se tenia por desgracidu, nin por feliz tampocu nin por
ni; estos yeren camientos perallofiaos al so maxin cenciellu, o evoluciondu a la
perfeicién tal vez. Nun sabia si queria o non, nin si en dalgtin tiempu s'esmolecié
por daqué, nin siquiera si taba famientu o comiera hai poco. La so vida reduciase
a vivir, a disfrutar el momentu, a tastiar segundu a segundu'l so propiu cuerpuy,
el mundu real o marxindu que lu arrodiaba, topando y pescanciando I'universu
enteru dientru so.

Otros, delles persones, perpoques, si que sabien que lu querien a él, o si nun
s'atrevien a reconocelo, a lo menos nun lu despreciaben comu la mayoria. Collacios
que nun se decidieren a seguilu nel so camin, dalguna mocina que guardaba comu
ayalga delles alcordances comparties, dellos proyeutos de futuru argayaos, y s'asustara
frente a los sos avances. Y por supuestu so ma. La tnica que tovia lu diba a
visitar tarde tres tarde. La dispuesta a perdonar poles perres que-y llevara de tres
meses de llava-y la ropa al colombianu, la que ya escaeciera les milenta escenes
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qu'hebo d'aguantar nes so ca vegada mas frecuentes crisis, la que taba siempre
abierta y preparada pa infinitos abrazos frente a infinites vergofies, frente a infinitos

desprecios.

Ella nun lu diba abandonar, sabiase la Gnica que lu conociera bien per dientru,
él yera incapaz de facer mal a naide, a si mesmu namdis; siempre atentu pa con
toos, gayoleru, correchu; en 15 afios enxamds-y diera un disgustu, una mala
rempuesta, y esto d'agora ya se sabe, nun yera culpa d'él.

jAi!, si ella tuviera perres abondo pa estudialu. jAi!, si topara un trabayin ceu
y nun pasare los dies folgando con males compaiiies. Son los otros, siempre son
los otros los que lu llevaren onde ta. "Espera fiu, verds comu voi falar col "sefior",
si, 'americanu, el de la ropa, él ta rellaciondu, conoz a xueces y too, a ver qué
pue facer por ti, de xuru que cuandu-y lo cuente nun va dexar d'esmolecese hasta
vete llibre, d4nimu fiu, aguante, ti tranquilu qu'equi toi yo." '

Esto-y repetia una y otra vegada na media hora que la dexaben velu, y esto
oyia él ca dia, tranquilu, ensin duelgu, con una sonrrisa na boca y el rellumar chispu
nos glieyos de quien lo pescancia too, de quien ta per enriba, n'otros planos,
indiferente al bien y al mal, a la xusticia y inxusticia, calletrandolo too, parte del
mesmu tueru, de la mesma sencia vidal.

III

Una nueche y dos llugares. Dos personaxes pa una mesma hestoria.

Un esconsofiar tranquilu en metanes la mafana, ensin prieses nin esmolecimien-
tos. Un nun poder llevantase, un rostru illumindu que nun quixo tornar. Habitacion
calecia. Un dltimu viaxe demasiao llargu. Referver de butiellu. Nun afayar el camin.
Asoleyase na terraza. Perdese ente paradisos y ciddabes esplumoses, ente llibertaes
y estrelles sin ser a oyer la llamada del propiu cuerpu aseldu. Giieyar indiferente'l
perder la barca. Arrecendor de roses. Dexase llorar y abrazar y moyar per llarimes
queries. Un perru con carné afalagdu por xamueques ausentes. Abandonar el campu
batalla y namorse de lo eterno.

Dos signos pa una mesma realidi. Quiciabes si nun esistieren ricos y poderosos,
nun s'inventaren los probes y los siervos; tal vez si nun hubieren asesinos, les
victimes nun tendrien razén d'esistir. Los coches finebres xustifiquen la muerte.
Prietu, largu, con una corona plasticu, cuerre camin del cementeriu.



Un home entrdu n'afios y kilos, pergrave y respetable observa dende lo alto.
Indiferente. Fuerza un rutiu que nun aporta palpando’l butiellu. Xiirase a si mesmu,
una vez mas, ser mas moderdu nes llacuaes.

Dicen que lo que pierden los animales n'intelixencia, génenlo na posibilida de
ver -intuyir presencies- n'otres estayes de la realidd. Giielen el dolor ayenu, sienten
la muerte.

El perru, rau ente les pates, respigu de llerza, glayando comu condergéu, percibié
lo que l'amu ignoraba. Los sos giieyos vieron procesion infinita, giiestia solombriega,
caleyando escontra l'amu. Indios colombianos, espectros xudios, arabes, famientos,
xitanos, drogadictos... exércitu desarmaos precediu d'un xoven huin, barba
espelurciada y maurienta, miraben executores, sin priesa, selemente.

La sensacién s6lo-y dur6 un minutu a l'animal. Llueu, mds tranquilu, corrié al
mexaderu a descargar mientres I'home, el so benefactor, tomaba bicarbonatu. Ye la
vida, dicen.

SILVANUS
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L'opositor

Daben-y voltures, invadialu un comiciu y una angustia indefinible; tres los
glieyos llorosos del vomitu les lletres paecien blincar. jMalditu café!, jpufieteru tema!,

jvoi estopar!

Los minutos, les hores, los dies, les selmancs y los meses d'una eternidd que
ca vegada diba faciéndose mads curtia, crecien dende dientru'l cuerpu del opositor
y puxaben les coraes y la cadarma, produciendo la sensacién d'un partu en caiina
de les célules del cuerpu. jVoi estopar!

iDe sOpitu... l'angustia! Una angustia milenaria que-y comia’l mengudu espiritu,
chupandolu, sumiéndolu. ’

Paecia-y tener la muerte dientrul cuerpu, voltios nes vidayes, sudu frio, floxeda;
los apuntes y los llibros taramiellen, bérrense, camuden de forma y de tamafiu, y
el tic-tac, tic-tac del reld... jvoi morrer y nun me va dar tiempu de preparar les
oposiciones!

Na mente l'opositor entama a dibuxasel perfil d'una muyer: jla mio mocina!,
el perfil tornése-y... jmio mal... jlos mios collacios que yd sacaren les oposiciones!,
jel tiempu!, jpufieteru rel6!... tovia me queden 230 temes.

Volvi6-y otru vémitu al opositor y d'esta vegada dio en salir un liquidu negruzu
que fue esparramase peles fueyes d'apuntes; perdiu’l sentiu por una inmidida de
tiempu, l'opositor volvié al espaciu-tiempu onde taba... jagg!, agora tengo que pidi-
y esti tema a Pachu pa volver a fotocopialu, jva gocha!

Llevantése mui despaciu pa dir al serviciu y echar pel otru furacu'l restu de
l'angustia de les cuatru la mafana delantre unos apuntes. De vuelta sentése y agora'l



cansanciu, el suelu, y la lluz azul del flesu treslladdronlu pal mundu oniricu de
la isla d'Avalon onde la paz y les fermoses xanes proporcionaron-y unes cosquillines

mui prestoses pela fiuca... jtoi dormiéndome!

Pinxose de pie, estird tola cadarma, bocid y dempués sentdse abriendo los
glieyos y zarrandolos varies veces hasta que paecié volvey daqué de vida pal
celebru; de seguio frotose tol cuerpu, riése con cansanciu y separté los restos de
les fueyes moyaes de café abotielliu y dixo pa si mesmu: jvoi tomar otru café!

Xost MARIA VEGA BLANCO
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