

## LLETRES NUEVES

### Solombres del riscar

#### I

Dominaben los colores grises. Dengún mueble apaecía col rellumante brillu de lo recién mercao, pero tampocu dengún presentaba la vieyura o l'usu que señalara'l sinu pa ser cambiáu. Notábase la man profesional d'un decorador, l'arrecendor de les perres hasta la so cabera caxigalina. Cuatru llibros básicos nun estante perfectamente encuadernaos y comu acabantes de güeyar. Una mesa d'estudiu y dos sielles prietes de caoba estilu clásicu; enriba papel, cortaplumes platiáu, y un par de frasques medio enllenes de cristal talláu, quiciabes perfume, quiciabes llicores, quiciabes adornu cenciellamente. Una cama estilu castianu llabrada a man, con milenta personaxes y figures mitolóxiques enllazaes en corru en tornu a la presencia viva central. Dragones y cabritos de cabeza humana espatuxando ente llaparaes d'una foguera, enanos y xepos, lleñadores y vírxenes riyendo, diaños y vampiros marcando los pasos d'una danza macabra; una Afrodita abierta y suxerente ufiertándose tentadora al so Dios, Amu y Señor.

Ésti, indiferente, dormía tranquilu y arrechu baxo una colcha granate que facía xuegu col cortinaxe.

Un ronquíu sele dexábase esñalar pente l'ambiente mientres el "clic" automáticu la calefacción indicaba'l tiempu d'empeciar a calecer el cuartu.

So silueta, bonancible y relaxada, xubía y baxaba rítmicamente al par de la respiración. Tal vez suañaba, ¿suañen los dioses?, de xuru que de facelo sería un suaño de paz y felidá.

El día caberu tuviera peraxitáu. Nun taba pa esos trotes, yá bastante ficiera na moceda comu pa seguir agora esmoleciéndose por too. Desque viniera de Colombia decidiera tomar la vida con calma. Pasare'l tiempu la fame, el despreciu, los dolores. Trabayar comu un burru no que naide quería facer, roba-y a la selva un cachu tierra pa semar, y ottru, y ottru, dir atropando poder y perres día a día, asumir riesgos, intrigar, xugar la vida, dir día a día atropando poder y perres y poder y perres...

Agora yera perdistinto, taba retiráu o casi retiráu. Sólo a los probes retírenlos dafechu cuandu nun rinden. Quedába-y tovía muncha vida per delante pa disfrutar. Taba n'Asturies, la so tierra, y ente amigos; nun facía falta tomar les coses mui a pechu.

Pero nun podía remedialo, yera comu un viciu superior a él. Llamárenlu los socios d'América col mandáu d'invertir dellos millones. Nun importaba la rentabilidad, yá lo sabía, el casu yera invertilos, blanquialos, da-yos salida, pero él nun se resignaba a tiralos de cualaquier mena, buscaba siempre lo meyor. Y ehí taba'l probe home tirando de teléfonu, citándose con xente importante, convidando con comíes de trabayu, sollerte a l'engañu, xixilante colo meyor.

Yera imposible tamién dexar d'inquietase ca vegada que cayía ún de los de so. Taba perllone, ye ciertu, nun había peligros; amás nin siquier lu conocía, nin al que taba per enriba d'él, por nun conocer nun conocía a casi naide, pero nun evitaba un respigu ca vegada que pasaba daqué nel so negociu.

Yera menester invitar a una cenona estilu arxentinu, nes que taba especializáu. Vendría'l xuez, el xefe policía, dalgún políticu importante y en xeneral, xente que, se sepia o non, controla los invisibles filos del poder. Con una bona fartura suéltense les llingües y callestraría per onde diben les coses. En tou casu, ganaría confiances y amigos; inclusu, si se terciaba, almagaría un par de coses íntimes y inconfesables de dalgún; comu-y pasara al xuez, tan seriu y formal na cena y cómo se movía dempués el cabrón cola ñegraza na orxía, tres dexar a la muyer en casa. Naide sabe si les semeyes llegarán a face-y falta dacuandu.

Quiciabes estes coses nun seyan étiques. La ética ye cuestión de puntos de vista. El nun yera malu. Bono, si cayemos na cuenta naide lo ye aposta. Él yéralo menos, La so imaxen yera la d'un home normal: honorable, bonancible, grave, xustu. Afondando más veríemos a un egoísta, traficante, asesín, duru de coraes, y afondando más entovía, nun alcontraríamos ná. Enfin, un home comu los demás, colos problemes de toos, y sin naguar pol mal de los otros. Un home normal pero con más perres.

Cierto ye que los acusadores, los pocos que-y sobrevivieren, presentaben pruebas, con pelos y señales de les sos execuciones, comu ellos dicíen, pero yá se sabe que los fechos siempre tienen varies interpretaciones, y anque pudiera ser verdá que nos sos semaos de coca eliminara a dalgún de los esclavos que trabayaben pa él, aquello nun foi pa facer mal, sábelo Dios, sinón que yera menester pa que te respetaren. Yá se sabe que los indios nun tienen cultura denguna, tán xabaces dafechu y sólo pescancien asina. Amás, tarazando les coses pel raigañu, precávense les mayores. Tratábase d'elexir ente la vida d'ellos y el so propiu medre, y nun podía ser d'otra mena. Si él nun aguantare drechu, otru lo faría por él y a él mesmu. Ye la vida.

Faen mal los que lu xulguen. La gocha recién parida tien de xixilase pa que nun xinte los propios fíos, pero nun ye porque nun los quiera, ¡cómu nun va tener ciñu una ma a la so cría!, sinón porque tien fame, fame abondo pol esfuerzu parilos y sacalos p'alantre.

Llueu, yá más metíu nel negociu d'esportación, tráficu drogues diríen los sos fiscales, nun tuvo tampocu meyores problemes de concenxa. Dempués de too ¿nun son peor xentes que se dicen étiques, gobiernos que se nomen democráticos "esportando" armamentu pa l'esfarraplamientu de pueblos en guerra o l'esterminiu ñegros en Sudáfrica?, ¿o les persones que se tienen por relixoses, cristianes, al frente estaos poderosos, entemetiéndose, invadiendo, entamando guerres civiles a la so comenencia, manexando países comu títeres, fabricando armamentu ñuclear?

Él tenía un material que procuraba esparder lo meyor, y eso daba dineru. Si'l productu yera o non bonu, yá nun taba nes sos manes: que nun mercaran. Él mesmu tuvo tola vida con ellos y enxamás lo emplegó. Forxárase otros oxetivos na so esistencia qu'alborecer tiráu nuna caleya comu yá viera a tantos. Nun lu culpien si se dexaben comecer, si nun teníen fuercia voluntá, si nun taben bien deprendíos. Más tovía, ellos mesmos diben pedilo, nun-yos lo metía pel focicu comu les multi-nacionales hamburgueseres.

Si nun lo ficiera él, otru más llistu garraría'l so puestu. Ye la vida.

Sabiendo lo que se quier, poniendo los aperios pa ello, xúbese comu la espluma. Una vegada nos cumales, les coses son más cencielles, aporten soles. "Dineru llama a dineru", y ye verdá. Enantes que te deas cuenta tienes una rede encadarmada al to tornu y sólo tienes que dexate llevar.

Si vas con güeyu, haciendo siempre por guarecer les espaldes, sin fiate de naide, nun dexando que naide te pise, se t'avere muncho o t'entueye, pues relaxate y dexar degolar el mundu; seguirás xorreciendo y xorreciendo ensin sentilo.

Otros farán el trabayu, les decisiones nun importantes. La distribución.

Tú sólo tas ehí, comu una caxa recaudación nuna máquina tragaperres, comu pieza clave pal so furrulamientu, anque sabiendo que nun imprescindible, y fácil de sustituir en casu de fallu. Parte d'un mecanismu qu'entamasti pero que te trascendiera. Impersonal, fríu, arrechú, comu una fábrica, comu una sociedad anónima onde comu direutor yes el que más ganes, pero rindes cuenta a los aicionistes de los beneficios, y sólo los beneficios importen.

Dos llamaes a la selmana. Contautos importantes. Inversiones llimpies bien colocaes. Tientos periódicos a la rede distribución. Relaxamientu. Folixa. Gayola. La vida que tienes. La vida que siempre buscasti. Triunfador. Exemplar prototípicu.

Dexa a los acusadores que glayen. No fondero son frustraos que nagüen por agüeyate fundíu na so propia cruxía.

Sigue'l to destín, la concenxa tranquila. Descansa gran home, el dañu ta nel mundu, nun lu inventasti tú, na alterie'l to suañu de rei.

## II

La ñublina blanca del riscal ye guapa cuandu cubre los praos verdes de les camperes. La ñublina ñidia del alboracer yá nun presta tantu cuandu s'ensama nel to propiu cuartu, cuandu traviesa la to manta militar gastada baxo la que faes por dormir y métesete na pelleya, cálate los güesos, prímete'l pechu y busca afogate. Hai persones que nun creyen nos pantasmes, pero ye perdifícil desplicar ensin ellos los puños xigantes que se formen en delles celdes de la cárcel d'El Coto y cinquen y cinquen al que duerme baxo una tortura maxinaria.

Na xaula 8 de la galería 1ª, varios puños tarazantes diviértense en pulsar el maxín tensu d'un durmiente, quiciabes un morriente sobrecargáu de dosis. Les solombres baxo los güeyos, lloñe d'esapaecer col descansu, xorrecien coles hores espardiéndose hasta les oreyes. Una barbuca espelurciada y maurienta maldesimulada, llabios esblanquiaos y famientos, qu'a la so vegada malguarecien un dentame mariellu y desperfeutu.

El so cuerpu estilizáu y huín, amestáu a la so cara blanca y ñidia, sonriente y dolce, daben imaxe de los vieyos santos de les semeyes, en plenu éstasis, contautu direutu con Dios. Sólo'l so alendar asosegáu axeitaba que l'alma tornaría col tiempu

de l'amestadura divina.

Degolaben les hores, y el cuerpu, ñegando la realidá, lluchaba escontra la necesidá física d'esconsoñar. Los suaños, faciéndose casi tastiablen, esñalopiaben pela ratera humana decorando y reviviendo la costra muerta de siglos.

Una xana azul, baxo un remexón xigante, duchábase invitaora sonriyendo. El ruxir del agua trafulcábase col vibraderu de les obres municipales na cai. Un ferre machu de tamañu enorme glayaba'l llamatu la so collacia mientres peñeraba sele so un carbayu milenariu. El pitíu de la fábrica d'enfrente dexaba oyer el so son mañaneru d'avisu al proletariu. Un sol abellugante calecía los cuetos y les brañes bucóliques onde'l fuelgu y el cuernu entá yeren los reis.

La bombiella mariella del techu entamó a iluminar solombriegamente baxo un enigmáticu interruptor alloñáu.

La camera maderu, un llechu fueyes seques baxo'l carbayu. El claustru, l'universu enteru. El "caballu", l'arrecendor de la primavera. La xana, la mesma humanidá amorosiega.

Ná debiera torgar el suañu del facedor de la utopía. Nun importaben res los fríos nin les borries, nin s'alcordaba naide de les hosties mamaes, o "malos tratos" que'l so abogáu quería que denunciare, nin les brutaes y vexaciones acostinaes na propia cárcel p'algamar otra dosis más, nin el so dexase facer de too y facer too con tal de gociar d'otru cachín de suañu, otu requexu paz al que fuxir.

Naide, güeyándolu nesi estáu, dixera que fuera feliz; él mesmu, de parase a calletralo, de xuru que nun se tenía por desgraciáu, nin por feliz tampocu nin por ná; estos yeren camientos peralloños al so maxín cenciellu, o evolucionáu a la perfeición tal vez. Nun sabía si quería o non, nin si en dalgún tiempu s'esmoleció por daqué, nin siquiera si taba famientu o comiera hai poco. La so vida reducíase a vivir, a disfrutar el momentu, a tastiar segundu a segundu'l so propiu cuerpu, el mundu real o marxinau que lu arrodiaaba, topando y pescanciando l'universu enteru dientru so.

Otros, delles persones, perpoques, sí que sabíen que lu queríen a él, o si nun s'atrevíen a reconocelo, a lo menos nun lu despreciaben comu la mayoría. Collacios que nun se decidieren a seguilu nel so camín, dalguna mocina que guardaba comu ayalga delles alcordances comparties, dellos proyeutos de futuru argayaos, y s'asustara frente a los sos avances. Y por supuestu so ma. La única que tovía lu diba a visitar tarde tres tarde. La dispuesta a perdonar poles perres que-y llevara de tres meses de llava-y la ropa al colombianu, la que yá escaeciera les milenta escenes

qu'hebo d'aguantar nes so ca vegada más frecuentes crisis, la que taba siempre abierta y preparada pa infinitos abrazos frente a infinites vergoñes, frente a infinitos desprecios.

Ella nun lu diba abandonar, sabíase la única que lu conociera bien per dientru, él yera incapaz de facer mal a naide, a sí mesmu namás; siempre atentu pa con toos, gayoleru, correchu; en 15 años enxamás-y diera un disgustu, una mala rempuesta, y esto d'agora yá se sabe, nun yera culpa d'él.

¡Ai!, si ella tuviera perres abondo pa estudialu. ¡Ai!, si topara un trabayín ceu y nun pasare los díes folgando con males compañies. Son los otros, siempre son los otros los que lu llevaren onde ta. "Espera fíu, verás comu voi falar col "señor", sí, l'americanu, el de la ropa, él ta rellacionáu, conoz a xueces y too, a ver qué pue facer por ti, de xuru que cuandu-y lo cuente nun va dexar d'esmolecese hasta vete llibre, ánimu fíu, aguante, tú tranquilu qu'equí toi yo."

Esto-y repetía una y otra vegada na media hora que la dexaben velu, y esto oyía él ca día, tranquilu, ensin duelgu, con una sonrrisa na boca y el rellumar chispu nos güeyos de quien lo pescancia too, de quien ta per enriba, n'otros planos, indiferente al bien y al mal, a la xusticia y inxusticia, calletrándolo too, parte del mesmu tueru, de la mesma sencia vidal.

### III

Una nueche y dos llugares. Dos personaxes pa una mesma hestoria.

Un esconsoñar tranquilu en metanes la mañana, ensin prieses nin esmolecimientos. Un nun poder levantase, un rostru illumináu que nun quixo tornar. Habitación calecía. Un últimu viaxe demasiao llargu. Referver de butiellu. Nun afayar el camín. Asoleyase na terraza. Perdese ente paradisos y cádabes esplumoses, ente llibertaes y estrelles sin ser a oyer la llamada del propiu cuerpu aseláu. Güeyar indiferente'l perder la barca. Arrecendor de roses. Dexase llorar y abrazar y moyar per llárimas queries. Un perru con carné afalagáu por xamueques ausentes. Abandonar el campu batalla y namorse de lo eterno.

Dos signos pa una mesma realidá. Quiciabes si nun esistieren ricos y poderosos, nun s'inventaren los probes y los siervos; tal vez si nun hubieren asesinos, les víctimes nun tendríen razón d'esistir. Los coches fúnebres xustifiquen la muerte. Prietu, llargu, con una corona plásticu, cuerre camín del cementeriu.

Un home entráu n'años y kilos, pergrave y respetable observa dende lo alto. Indiferente. Fuerza un rutíu que nun aporta palpando'l butiellu. Xúrase a sí mesmu, una vez más, ser más moderáu nes llacuaes.

Dicen que lo que pierden los animales n'intelixencia, gánenlo na posibilidá de ver -intuyir presencias- n'otres estayes de la realidá. Güelen el dolor ayenu, sienten la muerte.

El perru, rau ente les pates, respigu de llerza, glayando comu condergáu, percibió lo que l'amu ignoraba. Los sos güeyos vieron procesión infinita, güestia solombriega, calegando escontra l'amu. Indios colombianos, espectros xudíos, árabes, famientos, xitanos, drogadictos... exércitu desarmaos precedíu d'un xoven hún, barba espelurciada y maurienta, miraben executores, sin priesa, selemente.

La sensación sólo-y duró un minutu a l'animal. Llueu, más tranquilu, corrió al mexaderu a descargar mientres l'home, el so benefactor, tomaba bicarbonatu. Ye la vida, dicen.

SILVANUS



## L'opositor

Dáben-y voltures, invadíalu un comiciu y una angustia indefinible; tres los güeyos llorosos del vómitu les lletres paecíen blincar. ¡Malditu café!, ¡puñeteru tema!, ¡voi estopar!

Los minutos, les hores, los díes, les selmanes y los meses d'una eternidá que ca vegada diba faciéndose más curtia, crecien dende dientru'l cuerpu del opositor y puxaben les coraes y la cadarma, produciendo la sensación d'un partu en caúna de les células del cuerpu. ¡Voi estopar!

¡De sópitu... l'angustia! Una angustia milenaria que-y comía'l menguáu espíritu, chupándolu, sumiéndolu.

Paecía-y tener la muerte dientru'l cuerpu, voltios nes vidayes, sudu frío, floxedá; los apuntes y los llibros taramiellen, bórrense, camuden de forma y de tamañu, y el tic-tac, tic-tac del reló... ¡voi morrer y nun me va dar tiempu de preparar les oposiciones!

Na mente l'opositor entama a dibuxase'l perfil d'una muyer: ¡la mio mocina!, el perfil tornóse-y... ¡mio má!... ¡los mios collacios que yá sacaren les oposiciones!, ¡el tiempu!, ¡puñeteru reló!... tovía me queden 230 temes.

Volvió-y otu vómitu al opositor y d'esta vegada dio en salir un líquidu negruzgu que fue esparramase peles fueyes d'apuntes; perdió'l sentíu por una inmidida de tiempu, l'opositor volvió al espaciu-tiempu onde taba... ¡agg!, agora tengo que pidi-y esti tema a Pachu pa volver a fotocopialu, ¡va gochá!

Llevantóse mui despaciu pa dir al serviciu y echar pel otu furacu'l restu de l'angustia de les cuatro la mañana delante unos apuntes. De vuelta sentóse y agora'l



cansanciu, el suelu, y la lluz azul del flesu treslladáronlu pal mundu oníricu de la isla d'Avalon onde la paz y les fermoses xanes proporcionáron-y unes cosquillines mui prestoses pela ñuca... ¡toi dormiéndome!

Púnxose de pie, estiró tola cadarma, boció y dempués sentóse abriendo los güeyos y zarrándolos varies veces hasta que paeció volve-y daqué de vida pal celebru; de seguíu frotóse tol cuerpu, rióse con cansanciu y separtó los restos de les fueyes moyaes de café abotielláu y díxo pa sí mesmu: ¡voi tomar otu café!

XOSÉ MARÍA VEGA BLANCO

