
LLETRES NUEVES 

Solombres del riscar 

Dominaben los colores grises. Dengún mueble apaecía col rellumante bnllu de 
lo recién mercao, pero tampocu dengún presentaba la vieyura o l'usu que señalara'l 
sinu pa ser cambiáu. Notábase la man profesional d'un decorador, l'arrecendor de 
les perres hasta la so cabera caxigalina. Cuatru llibros básicos nun estante 
perfechamente encuadernaos y comu acabantes de güeyar. Una mesa d'estudiu y dos 
sielles pnetes de caoba estilu clásicu; enriba papel, cortaplumes platiáu, y un par 
de frasques medio enllenes de cristal talláu, quiciabes perfume, quiciabes llicores, 
quiciabes adomu cenciellamente. Una cama estilu castianu llabrada a man, con 
milenta personaxes y figures mitolóxiques enllazaes en corru en tomu a la presencia 
viva central. Dragones y cabritos de cabeza humana espatuxando ente llaparaes d'una 
foguera, enanos y xepos, lleñadores y vírxenes nyendo, diaños y vampiros marcando 
los pasos d'una danza macabra; una Afrodita abierta y suxerente ufiertándose 
tentadora al so Dios, Amu y Señor. 

Ésti, indiferente, dormía tranquilu y arrechu baxo una colcha granate que facía 
xuegu col cortinaxe. 

Un ronquíu sele dexábase esñalar pente l'ambiente mientres el "clic" automáticu 
la calefaición indicaba'l tiempu d'empecipiar a calecer el cuartu. 

Co silueta, bonancible y relaxada, xubía y baxaba rítmicamente al par de la 
respiración. Tal vez suañaba, jsuañen los dioses?, de xuru que de facelo sena un 
suañu de paz y felicidá. 



El día caberu tuviera peraxitáu. Nun taba pa esos trotes, yá bastante ficiera na 
mocedá comu pa siguir agora esmolcciéndose por too. Desque viniera de Colombia 
decidiera tomar la vida con calma. Pasare'l tiempu la fame, el despreciu, los dolores. 
Trabayar comu un burru no que naide quería facer, roba-y a la selva un cachu 
tierra pa semar, y otru, y otru, dir atropando poder y perres día a día, asumir 
riesgos, intrigar, xugar la vida, dir día a día atropando poder y perres y poder 
y perres.. . 

Agora yera perdistinto, taba retiráu o casi retiráu. Sólo a los probes retírenlos 
dafechu cuandu nun rinden. Quedába-y tovía muncha vida per delantre pa disfrutar. 
Taba ntAstunes, la so tierra, y ente amigos; nun facía falta tomar les coses mui 
a pechu. 

Pero nun podía remedialo, yera comu un viciu superior a él. Llamárenlu los 
socios dlAménca col mandáu d'invertir dellos millones. Nun importaba la rentabilidá, 
yá lo sabía, el casu yera invertilos, blanquialos, da-yos salida, pero él nun se 
resignaba a tiralos de cualaquier mena, buscaba siempre lo meyor. Y ehí taba'l probe 
home tirando de teléfonu, citándose con xente importante, convidando con comíes 
de trabayu, sollerte a I'engañu, xixilante colo mcyor. 

Yera imposible tamién dexar d'inquietase ca vegada que cayía ún de los de so. 
Taba perlloñe, ye ciertu, nun había peligru; amás nin siquier lu conocía, nin al que 
taba per e ~ b a  d'él, por nun conocer nun conocía a casi naide, pero nun evitaba 
un respigu ca vegada que pasaba daqué nel so negociu. 

Yera menester invitar a una cenona estilu arxentinu, nes que taba especializáu. 
Vendría'l xuez, el xefe policía, dalgún políticu importante y en xeneral, xente que, 
se sepia o non, controla los invisibles filos del poder. Con una bona fartura suéltense 
les llingües y calletraría per onde diben les coses. En tou casu, ganaría confiances 
y amigos; inclusu, si se tercia, almagaría un par de coses íntimes y inconfesable 
de dalgún; comu-y pasara al xuez, tan seriu y formal na cena y cómu se movía 
dempués el cabrón cola ñegraza na orxía, tres dexar a la muyer en casa. Naide 
sabe si les semeyes llegarán a face-y falta dacuandu. 

Quiciabes estes coses nun seyan étiques. La ética ye cuestión de puntos de vista. 
El nun yera malu. Bono, si cayemos na cuenta naide lo ye aposta. El yéralo menos, 
La so imaxen yera la d'un home normal: honorable, bonancible, grave, xustu. 
Afondando más veríemos a un egoísta, traficante, asesín, duru de coraes, y afondando 
más entovía, nun alcontrariamos ná. Enfin, un home comu los demás, colos 
problemes de toos, y sin naguar pol mal de los otros. Un home normal pero con 
más perres. 



Cierto ye que los acusadores, los pocos que-y sobrevivieren, presentaben pruebes, 
con pelos y señales de les sos execuciones, comu ellos dicíen, pero yá se sabe que 
los fechos siempre tienen vanes interpretaciones, y anque pudiera ser verdá que nos 
sos semaos de coca elliminara a dalgún de los esclavos que trabayaben pa él, aquello 
nun foi pa facer mal, sábelo Dios, sinón que yera menester pa que te respetaren. 
Yá se sabe que los indios nun tienen cultura denguna, tán xabaces dafechu y sólo 
pescancien asina. Amás, tarazando les coses pel raigañu, precávense les mayores. 
Tratábase d'elexir ente la vida d'ellos y el so propiu medre, y nun podía ser d'otra 
nena. Si 61 m n  aguaniare drechu, otru io Íaría por éi y a éi mesmu. Ye la vi- 
da. 

Faen mal los que lu xulguen. La gocha recién panda tien de xixilase pa que 
nun xinte los propios fíos, pero nun ye porque nun los quiera, jcómu nun va tener 
ciñu una ma a la so cría!, sinón porque tien fame, fame abondo pol esfuerzu panlos 
y sacalos p'alantre. 

Llueu, yá más metíu nel negociu d'esportación, tráficu drogues diríen los sos 
fiscales, nun tuvo tampocu meyores problemes de concenxa. Dempués de too jnun 
son peor xentes que se dicen étiques, gobiernos que se nomen democráticos 
"esportando" armamentu pa l'esfarraplamientu de pueblos en guerra o l'esterminiu 
ñegros en Sudáfnca?, jo les persones que se tienen por relixoses, cristianes, al frente 
estaos poderosos, entemetiéndose, invadiendo, entamando guerres civiles a la so 
comenencia, manexando países comu títeres, fabricando armamentu ñuclear? 

Él tenía un material que procuraba esparder lo meyor, y eso daba dineru. Si'l 
productu yera o non bonu, yá nun taba nes sos manes: que nun mercaran. Él mesmu 
tuvo tola vida con ellos y enxamás lo emplegó. Forxárase otros oxetivos na so 
esistencia qu'alborecer tiráu nuna caleya comu yá viera a tantos. Nun lu culpien 
si se dexaben cornecer, si nun teníen fuercia voluntá, si nun taben bien deprendíos. 
Más tovía, ellos mesmos diben pedilo, nun-yos lo metía pel focicu comu les multi- 
nacionales hamburgueseres. 

Si nun lo ficiera él, otru más llistu garraría'l so puestu. Ye la vida. 

Sabiendo lo que se quier, poniendo los aperios pa ello, xúbese comu la espluma. 
Una vegada nos cumales, les coses son más cencielles, aporten soles. "Dineru llama 
a dineru", y ye verdá. Enantes que te deas cuenta tienes una rede encadarmada 
al to tomu y sólo tienes que dexate llevar. 

Si vas con güeyu, faciendo siempre por guarecer les espaldes, sin fiate de naide, 
nun dexando que naide te pise, se t'avere muncho o t'entueye, pues relaxate y dexar 
degolar el mundu; seguirás xorreciendo y xorreciendo ensin sentilo. 



Otros farán el trabayu, les decisiones nun importantes. La distribución. 

Tú sólo tas ehí, comu una caxa recaudación nuna máquina tragaperres, comu 
pieza clave pal so furrulamientu, anque sabiendo que nun imprescindible, y fácil 
de sustituir en casu de fallu. Parte d'un mecanismu qu'entarnasti pero que te 
trescendiera. Impersonal, fríu, arrechu, comu una fábrica, comu una sociedá anónima 
onde comu direutor yes el que más gancs, pero rindes cuenta a los aicionistes de 
los beneficios, y sólo los beneficios importen. 

Dos llamaes a la selmana. Contautos importantes. Inversiones llimpies bien 
colocaes. Tientos periódicos a la rede distribución. Relaxamientu. Folixa. Gayola. La 
vida que tienes. La vida que siempre buscasti. Triunfador. Exemplar prototípicu. 

Dexa a los acusadores que glayen. No fondcro son frustraos que nagüen por 
agüeyate fundíu na so propia cruxía. 

Sigue'l to destín, la concenxa tranquila. Descansa gran home, el dañu ta nel 
mundu, nun lu inventasti tú, na alterie'l to suañu de rei. 

La ñublina blanca del riscar ye guapa cuandu cubre los praos verdes de les 
camperes. La ñublina ñidia del alborecer yá nun presta tantu cuandu s'ensama nel 
to propiu cuartu, cuandu traviesa la to manta militar gastada baxo la que faes por 
dormir y métesete na pelleya, cálate los güesos, pnmete'l pechu y busca afogate. 
Hai persones que nun creyen nos pantasmes, pero ye perdifícil desplicar ensin ellos 
los puños xigantes que se formen en delles celdes de la cárcel d'El Coto y cinquen 
y cinquen al que duerme baxo una tortura maxinaria. 

Na xaula 8 de la galena 14 vanos puños tarazantes divertíense en pulsiar el 
maxín tensu d'un durmiente, quiciabes un morriente sobrecargáu de dosis. Les 
solombres baxo los güeyos, lloñe d'esapaecer col descansu, xorrecíen coles hores 
espardiéndose hasta les oreyes. Una barbuca espelurciada y maurienta maldesimulada, 
llabios esblanquiaos y famientos, qu'a la so vegada malguarecíen un dentame manellu 
y desperfeutu. 

El so cuerpu estilizáu y huín, amestáu a la so cara blanca y ñidia, sonrriente 
y dolce, daben imaxe de los vieyos santos de les semeyes, en plenu éstasis, contautu 
direutu con Dios. Cólo'l so alendar asosegáu axeitaba que l'alma tornaría col tiempu 



de l'amestadura divina. 

Degolaben les hores, y el cuerpu, ñegando la realidá, lluchaba escontra la 
necesidá física d'esconsoñar. Los suaños, faciéndose casi tastiables, esñalopiaben pela 
ratera humana decorando y reviviendo la costra muerta de sieglos. 

Una xana azul, baxo un remexón xigante, duchábase invitaora sonriyendo. El 
ruxir del agua trafulcábase col vibraderu de les obres municipales na cai. Un ferre 
machu de tamañu enorme glayaba'l llamatu la so collacia mientres peñeraba sele 
so un carbayu miienariu. Ei pitíu cie ia íá'~rica ci'erúrente dexaba oyer ei so son 
mañanem d'avisu al proletariu. Un sol abellugante calecía los cuetos y les brañes 
bucóliques onde'l fuelgu y el cuemu entá yeren los reis. 

La bombiella manella del techu entamó a illuminar solombnegamente baxo un 
enigmáticu interruptor alloñáu. 

La camera madera, un llechu fueyes seques baxo'l carbayu. El claustm, l'universu 
enteru. El "caballu", l'arrecendor de la primavera. La xana, la mesma humanidá 
amorosiega. 

Ná debiera torgar el suañu del facedor de la utopía. Nun importaben res los 
fríos nin les borrines, nin s'alcordaba naide de les hosties mamaes, o "malos tratos" 
que'l so abogáu quería que denunciare, nin les brutaes y vexaciones acostinaes na 
propia cárcel p'algamar otra dosis más, nin el so dexase facer de too y facer too 
con tal de gociar d'otru cachín de suañu, otru requexu paz al que fuxir. 

Naide, güeyándolu nesi estáu, dixera que fuera feliz; él mesmu, de parase a 
calletralo, de xuru que nun se tenía por desgraciáu, nin por feliz tarnpocu nin por 
ná; estos yeren camientos peralloñaos al so maxín cenciellu, o evolucionáu a la 
perfeición tal vez. Nun sabía si quería o non, nin si en dalgún tiempu s'esmoleció 
por daqué, nin siquiera si taba famientu o comiera hai poco. La so vida reducíase 
a vivir,. a disfrutar el momentu, a tastiar segundu a segundu'l so propiu cuerpu, 
el mundu real o marxináu que lu arrodiaba, topando y pescanciando l'universu 
enteru dientru so. 

Otros, delles persones, perpoques, sí que sabíen que lu quenen a él, o si nun 
s'atrevíen a reconocelo, a lo menos nun lu despreciaben comu la mayoría. Collacios 
que nun se decidieren a seguilu nel so camín, dalguna mocina que guardaba comu 
ayalga delles alcordances comparties, dellos proyeutos de futuru argayaos, y s'asustara 
frente a los sos avances. Y por supuestu so ma. La única que tovía lu diba a 
visitar tarde tres tarde. La dispuesta a perdonar poles perres que-y llevara de tres 
meses de llava-y la ropa al colombianu, la que yá escaeciera les milenta escenes 



qu'hebo d'aguantar nes so ca vegada más frecuentes crisis, la que taba siempre 
abierta y preparada pa infinitos abrazos frente a infinites vergoñes, frente a infinitos 
desprecios. 

Ella nun lu diba abandonar, sabíase la única que lu conociera bien per dientru, 
él yera incapaz de facer mal a naide, a sí mesmu narnás; siempre atentu pa con 
toos, gayoleru, correchu; en 15 afios enxamás-y diera un disgustu, una mala 
rempuesta, y esto d'agora yá se sabe, nun yera culpa d'él. 

iAi!, si ella tuviera perres abondo pa estudialu. iAi!, si topara un trabayín ceu 
y nun pasare los díes folgando con males compañíes. Con los otros, siempre son 
los otros los que lu llevaren onde ta. "Espera fíu, verás comu voi falar col "señor", 
sí, l'americanu, el de la ropa, él ta rellacionáu, conoz a xueces y too, a ver qué 
pue facer por ti, de xuru que cuandu-y lo cuente nun va dexar d'esmolecese hasta 
vete llibre, ánimu fíu, aguante, tú tranquilu qu'equí toi yo." 

Esto-y repetía una y otra vegada na media hora que la dexaben velu, y esto 
oyía él ca día, tranquilu, ensin duelgu, con una sonrrisa na boca y el rellumar chispu 
nos güeyos de quien lo pescancia too, de quien ta per enriba, n'otros planos, 
indiferente al bien y al mal, a la xusticia y inxusticia, calletrándolo too, parte del 
mesmu tueru, de la mesma sencia vidal. 

Una nueche y dos llugares. Dos personaxes pa una mesma hestona. 

Un esconsoñar tranquilu en metanes la mañana, ensin prieses nin esmolecimien- 
tos. Un nun poder llevantase, un rostru illumináu que nun quixo tornar. Habitación 
calecía. Un últimu viaxe demasiao llargu. Referver de butiellu. Nun afayar el camín. 
Asoleyase na terraza. Perdese ente paradisos y cádabes esplumoses, ente llibertaes 
y estrelles sin ser a oyer la llamada del propiu cuerpu aseláu. Güeyar indiferente'l 
perder la barca. Arrecendor de roses. Dexase llorar y abrazar y moyar per llárimes 
queríes. Un perru con carné afalagáu por xamueques ausentes. Abandonar el campu 
batalla y namorse de lo eterno. 

Dos signos pa una mesma realidá. Quiciabes si nun esistieren ricos y poderosos, 
nun s'inventaren los probes y los siervos; tal vez si nun hubieren asesinos, les 
víctimes nun tendnen razón d'esistir. Los coches fúnebres xustifiquen la muerte. 
Prietu, llargu, con una corona plásticu, cuerre camín del cementeriu. 



Un home entráu n'años y kilos, pergrave y respetable observa dende lo alto. 
Indiferente. Fuerza un rutíu que nun aporta palpando'l butiellu. Xúrase a sí mesmu, 
una vez más, ser más moderáu nes llacuaes. 

Dicen que lo que pierden los animales n'intelixencia, gánenlo na posibilidá de 
ver -intuyir presencies- n'otres estayes de la realidá. Güelen el dolor ayenu, sienten 
la muerte. 

E! per r~ ,  rau ente !es pates, respigci de llerzr?, g!ayr?ndo ccmu ccndergáu, percibió 
lo que l'arnu ignoraba. Los sos güeyos vieron procesión infinita, güestia solombriega, 
caleyando escontra l'amu. Indios colombianos, espech-os xudíos, árabes, famientos, 
xitanos, drogadictos ... exércitu desarmaos precedíu d'un xoven huín, barba 
espelurciada y maurienta, miraben executores, sin pnesa, selemente. 

La sensación sólo-y duró un minutu a l'animal. Llueu, más tranquilu, corrió al 
mexaderu a descargar mientres I'home, el so benefactor, tomaba bicarbonatu. Ye la 
vida, dicen. 



L'opositor 

Dáben-y voltures, invadíalu un comiciu y una angustia indefinible; tres los 
güeyos llorosos del vómitu les lletres paecíen blincar. ¡Malditu café!, ipuñetem tema!, 
jvoi estopar! 

Los minutos, les hores, los díes, les selmanes y los meses d'una etemidá que 
ca vegada diba faciéndose más curtia, crecíen dende dientm'l cuerpu del opositor 
y puxaben les coraes y la cadarma, produciendo la sensación d'un partu en caúna 
de les célules del cuerpu. iVoi estopar! 

¡De sópitu ... l'angustia! Una angustia milenana que-y comía'l menguáu espíritu, 
chupándolu, sumiéndolu. 

Paecía-y tener la muerte dientru'l cuerpu, voltios ncs vidayes, sudu frío, floxedá; 
los apuntes y los llibros taramiellen, bórrense, camudcn de forma y de tamañu, y 
el tic-tac, tic-tac del reló ... jvoi morrer y nun me va dar tiempu de preparar lcs 
oposiciones! 

Na mente l'opositor entama a dibuxase'l perfil d'una muyer: ila mio mocina!, 
el perfil tornóse-y ... jmio má! ... ¡los mios collacios que yá sacaren les oposiciones!, 
jel tiempu!, ipuñeteru reló!. . . tovía me queden 230 temes. 

Volvió-y otru vómitu al opositor y d'esta vegada dio en salir un líquidu negruzu 
que fue esparramase peles fueyes d'apuntes; perdíu'l sentíu por una inmidida de 
tiempu, l'opositor volvió al espaciu-tiempu onde taba ... jagg!, agora tengo que pidi- 
y esti tema a Pachu pa volver a fotocopialu, jva gochá! 

Llevantóse mui despaciu pa dir al serviciu y echar pel otm furacu'l restu de 
l'angustia de les cuatru la mañana delantre unos apuntes. De vuelta sentóse y agora'l 



cansanciu, el suelu, y la lluz azul del flesu treslladáronlu pal mundu oníricu de 
la isla d'Avalon onde la paz y les fermoses xanes proporcionáron-y unes cosquillines 
mui prestoses pela ñuca.. . jtoi dormiéndome! 

Púnxose de pie, estiró tola cadarma, boció y dempués sentóse abriendo los 
güeyos y zarrándolos varies veces hasta que paeció volve-y daqué de vida pal 
celebru; de seguío frotóse tol cuerpu, rióse con cansanciu y separtó los restos de 
les fueyes moyaes de café abotielláu y díxo pa sí mesmu: jvoi tornar otru café! 


